Article du journal Le Tigre, 2008

Bon anniversaire, Marc. Le 5 décembre 2008, tu féteras tes vingt-neuf
ans. Tu permets qu’on se tutoie, Marc ? Tu ne me connais pas, c’est vrai.
Mais moi, je te connais trés bien.

C’est sur toi qu’est tombée la (mal)chance d’étre le premier portrait
Google du Tigre. Une rubrique toute simple : on prend un anonyme et on
raconte sa vie grace a toutes les traces qu’il a laissées, volontairement ou
non sur Internet. Comment ¢a, un message se cache derriere l'idée de
cette rubrique ? Evidemment : I'idée qu’on ne fait pas vraiment attention
aux informations privées disponibles sur Internet, et que, une fois
synthétisées, elles prennent soudain un relief inquiétant. Mais sache que
j'ai plongé dans ta vie sans arriere-pensée : j'adore rencontrer des
inconnus. Je préfere te prévenir : ce sera violemment impudique, a
I'opposé de tout ce qu’on défend dans Le Tigre. Mais c’est pour la bonne
cause ; et puis, apres tout, c’est de ta faute : tu n‘avais qu’a faire
attention.

J'ai eu un peu peur, au début, d’avoir un probleme de source. Pas par
manque : par trop-plein. A cause des homonymes : il y a au moins cing
autres Marc L. sur le site Copains d’avant. Mais tu n'y es pas : ce doit étre
une affaire de génération, a la fin des années 1990 et au début des
années 2000, les gens s’inscrivaient massivement sur Copains d’avant et
renseignait leur parcours scolaire, pour retrouver les copains du CM1.
C’était avant Facebook. Ah, Facebook... Mais n’allons pas trop vite. Je t'ai
rencontré, cher Marc, sur Flickr, cette immense banque d'images qui

permet de partager ses photos avec ses amis (une fonction que Facebook



s’est empressé de copier, soit dit en passant). Pour trouver un inconnu
dont je ferai le portrait, j'ai tapé « voyage » avec l'idée de tomber
directement sur un bon « client » comme disent les journalistes, puisque
capable de poster ses photos de voyages. Je t'ai vite trouvé : il faut dire
que tu aimes bien Flickr, ou tu as posté plus de dix-sept mille photos en
moins de deux ans. Forcément, j'avais des chances d'y trouver tes photos.
Alors, Marc. Belle gueule, les cheveux mi-longs, le visage fin et de grands
yeux curieux. Je parle de la photo prise au Starbuck’s Café de Montréal,
lors de ton voyage au Canada, avec Helena et Jose, le 5 ao(it 2008. La
soirée avait I'air sympa, comme d’ailleurs tout le week-end que vous avez
passé a Vancouver. J'aime particulierement cette série, parce que Jose a
fait des photos, et ca me permet de te voir plus souvent. Vous avez loué
un scooter, vous étes allés au bord de la mer, mais vous ne vous étes pas
baignés, juste trainé sur la plage. En tout, tu as passé un mois au Canada.
Au début tu étais seul, a I'hotel Central, a Montréal (série de photos «
autour de mon hotel »). Tu étais la-bas pour le travail.

Le travail ? Tu es assistant au « service d’architecture intérieur », dans un
gros cabinet d’architectes, LBA, depuis septembre dernier (Facebook,
rubrique Profil). Le cabinet a des succursales dans plusieurs villes, et a
priori tu dois travailler dans la succursale de Pessac, dans la banlieue de
Bordeaux. Ca, je I'ai trouvé par déduction, vu que tu traines souvent a
I'Utopia (cinéma et café bordelais) ou a Arcachon. Donc a Montréal, tu
étais dans un bureau avec Steven, Philipp, Peter, en train de travailler sur
des plans d’architectes, devant deux ordinateurs, un fixe et un portable.
En agrandissant la photo, on peut méme voir que tu avais un portable
Packard-Bell et que tu utilisais des pages de brouillon comme tapis de
souris. Je n’ai pas dit que c’était passionnant, j'ai dit qu’on pouvait le voir.
Le 21 ao(t, c’est Steven qui t'a accompagné a l'aéroport.

Retour en France, ou t'attendait a un mariage (Juliette et Dominique),
[...].

Revenons a toi. Tu es célibataire [...] (Facebook). Au printemps 2008, tu

as eu une histoire avec Claudia R., qui travaille au Centre culturel franco-



autrichien de Bordeaux (je ne I'ai pas retrouvée tout de suite, a cause du
caractere U qu'il faut écrire ue pour Google). En tout cas, je confirme, elle
est charmante, cheveux courts, [...], jolies jambes. Tu nous donnes
I'adresse de ses parents, boulevard V. a Bordeaux. Vous avez joué aux
boules a Arcachon, et il y avait aussi Lukas T., qui est le collegue de
Claudia au Centre Culturel. Fin mai, il n'y a que quatre photos, anodines,
de ton passage dans le petit appartement de Claudia (comme si tu voulais
nous cacher quelque chose) et une autre, quelques jours plus tard, plus
révélatrice, prise par Claudia elle-méme, chez elle : on reconnait son lit
[...]. Sur une autre, tu te brosses les dents.

C’est le 31 mai : deux jours plus tot, vous étiez chez Lukas « pour féter
les sous de la CAF » (une féte assez sage, mais Lukas s’est mis au piano
pour chanter des chansons en allemand, tout le monde a bien ri, vidéo sur
Flickr). Ce 31 mai, vous avez une fagon de vous enlacer qui ne laisse que
peu de doutes. Et le 22 juin, cette fois c’est s(r, vous vous tenez par la
main lors d’une petite promenade au Cap-Ferret. C'est la derniére fois que
j'ai eu des nouvelles de Claudia. Note bien que j'ai son numéro au travail
(offre d’emploi pour un poste d’assistant pédagogique au Centre culturel,
elle s’'occupe du recrutement), je pourrais |'appeler. Mais pour raconter
une séparation, méme Internet a des limites.

Avant Claudia, tu étais avec Jennifer (ca a duré au moins deux ans), qui
s'intéressait a I’'art contemporain (vous avez visité ensemble Beaubourg
puis tu I'as emmenée au concert de Madonna a Bercy). Elle a habité
successivement Angers puis Metz, son chat s’appelle Lula, et,
physiquement, elle a un peu le méme genre que Claudia. A I'été 2006,
vous étes partis dans un camping a Pornic, dans une Golf blanche. La céte
Atlantique, puis la Bretagne intérieure. Tu avais les cheveux courts, a
I’époque, ca t'allait moins bien.

On n’a pas parlé de musique. A la fin des années 1990, tu as participé au
groupe Punk, a I'’époque ou tu habitais Mérignac (a quelques kilomeétres de

Bordeaux). Il reste quelques traces de son existence, sur ton Flicker bien



s(ir mais aussi dans les archives Google de la presse locale. Tu sais quoi ?
C’est la que j'ai trouvé ton numéro de portable : 06 83 36 ** **,

Je voulais vérifier si tu avais gardé le méme numéro depuis 2002. Je t'ai
appelé, tu as dit : « All6 ? », j'ai dit : « Marc ? », tu as dit : « C'est qui ?
», j'ai raccroché. Voila : j'ai ton portable.

L'article disait : « Pour les Punk, I'année 2001 a été révélatrice. Leader du
premier concours rock, ils sont pris en charge par l'association bordelaise
Domino, qui propose, pour une formation, un accompagnement de
groupes de musiques actuelles. Devant plus de 700 spectateurs, ils se
sont produits également a I'Olympia d’Arcachon pour un grand concert. »
Mais 2002 semble étre la derniére année d’existence du groupe - on
imagine comment tout ¢a s’est fini, tu es parti a Montpellier a l'université
(Facebook, rubrique Formation), les autres ont sans doute continué leurs
études ici ou la... Mais tu vois, il ne faut jamais désespérer, parce qu’avec
Michel M., le guitariste, vous avez joué a nouveau, le 19 juin 2007 au Café
Maritime, a Bordeaux. Il y a une petite vidéo ou je t'ai entendu chanter,
rien de transcendantal mais enfin c’est honnéte. Et puis avec Dom, vous
vous étes remis a jouer ensemble, puisque dans les rues de Nantes, lors
de la féte de la musique 2008, vous avez fait un spectacle, spectacle que
vous aviez répété la veille chez lui et sa copine, Carine T..

Dom, c’est Dominique F., il est thésard a Bordeaux III. Beau sujet, « Ni
la-bas ni ici » [...]. Tiens, bizarrement c’est en faisant des recherches sur
lui que j'ai découvert que tu avais aussi une page sur YouTube, pour les
vidéos. Et que, début 2008, tu étais en Italie (jusqu’au 27 mars, ou tu
filmes ton retour a Bordeaux dans un marché couvert). J’'avoue manquer
d’informations sur ce que tu faisais a Rome : sans doute pour du travail,
parce qu’on voit que tu es installé avec ton ordinateur dans un
appartement (belle vue, au demeurant). Tu as fait la féte avec Philippe S.,
et chanté le jour de la Saint-Valentin au Gep Wine bar.

J'ai triché, une fois : pour avoir accés a ton profil Facebook (ce qui m’a
bien aidé pour la suite), j'ai créé un faux profil et je t'ai proposé de

devenir mon « ami ». Méfiant, tu n‘as pas dit « oui », a la différence de



Helena C. dont j'ai pu admirer le « mur », la ou tout le monde laisse des
petits messages. Mais tu m’as répondu. En anglais, bizarrement : « Hj
Who are you ? Regards Marc » Je m’apprétais a inventer un gros
mensonge, comme quoi j'étais fan de Vancouver et que j'avais beaucoup
aimé tes photos de la-bas, mais au moment de te répondre, Facebook m’a
prévenu : « Si vous envoyez un message a Marc L., vous lui donnez la
permission de voir votre liste d’amis, ainsi que vos informations de base,
de travail et d’éducation pour un mois. » Je me suis dit que la réciproque
était vraie, et je n'ai donc pas eu besoin de te répondre pour avoir acces
aux informations de base. Au passage, j'ai découvert que Facebook
propose une solution pour éviter les captcha, les petits textes a taper pour
prouver qu’on n’‘est pas un robot : c’est tres simple, il suffit de donner son
numéro de portable au site pour qu’il vérifie qu’on existe vraiment. Et
voila : il restait une derniere information que Facebook n’avait pas,
dépéchons-nous de la lui donner.

Je pense a I'année 1998, il y a dix ans, quand tout le monde fantasmait
déja sur la puissance d’Internet. Le Marc L. de I'époque, je n'aurais sans
doute rien ou presque rien trouvé sur lui. La, Marc, j'ai trouvé tout ce que
je voulais sur toi. J'imagine ton quotidien, ta vie de jeune salarié futur
architecte d’intérieur, ton plaisir encore a faire de la musique avec tes
potes a Bordeaux, tes voyages a l'autre bout du monde, ta future petite
copine (je parie qu’elle aura les cheveux courts). Mais il me manque une
chose : ton adresse. Dans ces temps dématérialisés, ou mails et
téléphones portables tiennent lieu de domiciliation, ga me pose un petit
probléeme : comment je fais pour t’envoyer Le Tigre ? Je sais que tu es
avenue F., mais il me manque le numéro, et tu n’es pas dans les pages
jaunes. Cela dit, je peux m’en passer. Il suffit que je ne te I'envoie pas,
ton portrait : apres tout, tu la connais déja, ta vie.

X kK

A la demande de I'intéressé , ce texte a été entiérement anonymisé et
modifié (villes, prénoms, lieux, etc.) a la différence de la version parue

dans Le Tigre en papier, dont seuls les noms propres des personnes citées



étaient anonymisés. En revanche, ce travail d’adaptation n’enleve en rien
le fait que toutes les informations citées sont véridiques et étaient

librement accessibles.



